Несколько молодых людей, состоявших в подпольной организации, каждый день ходили по домам и собирали пожертвования. Полученные средства использовались на то, чтобы вдохновить деревенских жителей бороться против британского правительства. Все собранные вещи они складывали в большой мешок, а вечером отдавали его своему лидеру.

Однажды к ним присоединился хромой мальчик. Сначала из-за хромоты они не хотели брать его с собой. В своих песнях они обращались к Кришне: «О Кришна, ты встал на сторону Пандавов, и Кауравы проиграли битву. Британцы — это те же Кауравы. Пожалуйста, прими нашу сторону. Только с твоей помощью мы сможем избавиться от британского ига». Они распевали эти строки, бродя по улицам, и поскольку хромой мальчик очень душевно пел, ему разрешили остаться.

Однажды они обошли многие дома и на исходе дня собирались отдать мешок с пожертвованиями своему лидеру, не проверяя собранного. Но хромой мальчик сказал:

— Я только хочу посмотреть, сколько мы собрали.

Все стали насмехаться над ним:

— Ты такой жадный! Мы никогда не проверяем, сколько нам удалось собрать. Мы просто отдаем мешок лидеру, не заглядывая в него.

Но лидер сказал:

— Он просит нас, к тому же этот мальчик хромой. Почему бы нам не открыть мешок?

Но юноши продолжали высмеивать мальчика:

— Полюбуйтесь на его искреннюю любовь к родине!

Они стали вынимать вещи из мешка, а хромой мальчик, в свою очередь, выложил все содержимое своей сумки и сказал:

— А мне и смотреть не нужно. Я все это видел.

Ребята увидели, что мальчик отдал всю собственную милостыню, которую он получил за два или три дня.

— Смотрите, — сказал им лидер, — он отдал все, что имел, и все, чем является. Мы ходим от двери к двери, но порой люди просто ничего не дают. Они страдают от гнета англичан, но даже богатые почти ничего не дают. Если бы все индусы имели такое же сердце, как у этого нищего мальчика, Индия давно была бы свободна.

Лидер подошел к хромому мальчику и обнял его:

— Ты открыл нам глаза.

— Твое сердце и твои глаза уже открыты, — ответил мальчик. — Теперь нам нужно ходить от дома к дому и открывать глаза и сердца богатых.

14 февраля 1979