Жил великий царь по имени Сантану. Его отца звали Пратип, а мать — Сунанда. Старший брат царя, Девапи, был санньясином, его не прельщали ни земная слава, ни имя. Ничто не волновало его. Он покинул дворец, и когда старый царь Пратип умер, на трон взошел Сантану.

У Сантану был замечательный дар. Стоило ему коснуться человека, как этот человек, каким бы старым и немощным он ни был, в мгновение ока становился сильным и здоровым юношей. Сантану успешно делал это много раз.

Сантану был не только хорош собой. Он отличался набожностью, правдивостью, трудолюбием и динамизмом. Он увлекался охотой и был отменным охотником. Особенно он любил охотиться на оленей.

Однажды на берегу Ганги он увидел прекрасную девушку и был очарован ее красотой:

— Прошу, скажи, кто ты. Нет, не говори. Мне необязательно знать. Просто выходи за меня замуж. Я — царь, и хочу взять тебя в жены. Я дам тебе все, чего ни пожелаешь.

Гангадеви, так звали эту красивую девушку, ответила:

— Уверен ли ты, что сможешь никогда не перечить мне?

— Да, я смогу и я исполню тебя. Твоя красота пленила мое сердце.

— Хорошо, я выйду за тебя замуж. Но только при одном условии.

— Я согласен на любые условия.

— Что бы я ни делала, ты не станешь у меня на пути. Что бы я ни сказала, ты не будешь мне перечить.

— Никогда, обещаю! Я никогда не упрекну тебя. Только стань моей женой. Я готов подчиняться тебе. Ты — воплощенная красота.

Они поженились и были счастливы. Увы, когда у них родился первый ребенок, царица бросила его в Гангу. Та же участь постигла и шестерых других младенцев, она бросала в Гангу ребенка, как только он рождался.

Царь знал, что стоит ему возмутиться, и царица уйдет — таково было ее условие. Его любовь к ней не знала границ. Он боялся навсегда потерять жену и поэтому хранил молчание. Но когда родился восьмой ребенок, царь обезумел от отчаянья. Он сказал жене:

— Как ты можешь поступать так бесчеловечно? Как может мать так поступить со своим ребенком? Мать должна любить своих детей и дорожить ими. А ты так жестока, так небожественна. Мне не нужна такая жена.

В ответ царица только улыбнулась:

— Вот как! Ты не сдержал своего обещания. Я ухожу от тебя и забираю с собой сына. Когда он вырастет, обещаю, что приведу его к тебе. А пока я буду заботиться о нем. Только мать может ухаживать за маленьким ребенком. Но когда он вырастет, я приведу его к тебе.

Она сдержала свое обещание. Этим восьмым ребенком был Бишма, несравненный герой Махабхараты.

8 февраля 1979