Жил однажды великий царь, которого звали Дашаратха. Он был отцом великого Рамачандры, одного из индийских Аватаров. Царь в совершенстве владел искусством стрельбы из лука, и его учитель Баргава был чрезвычайно доволен его достижениями. Но у Баргавы оставался последний секрет, которого он не открыл своему ученику. Это был особый способ стрельбы, при котором даже не нужно было видеть цель. В цель можно было попасть, выстрелив на слух. Но Баргава не хотел учить Дашаратху этому искусству, потому что тот был кшатрием. И хотя кшатрии очень пылкие, смелые и решительные, у них есть одна слабость — им не хватает дисциплины и они часто становятся жертвами беспокойства. Поэтому Баргава и не хотел делиться с Дашаратхой этим искусством.

Но Дашаратха все просил и просил учителя показать этот способ стрельбы. Он клялся, что никогда не злоупотребит им.

В конце концов Баргава согласился: «Хорошо, я научу тебя, раз ты так просишь. Но я опасаюсь, что ты навлечешь этим большую беду не только на себя и свою семью. Твоей жертвой может стать и кто-то невиновный. И все же, сын мой, я не могу отказать тебе». Так Баргава передал сокровенное знание и умение своему любимому ученику Дашаратхе.

Дашаратха был вне себя от восторга. Наконец-то он в полной мере овладел искусством стрельбы из лука.

Прошло несколько лет. Однажды Дашаратха решил пойти в чащу и испробовать тайное умение, которому его научил Баргава. Он захотел проверить, в самом ли деле ему удастся попасть в зверя, даже не видя его.

Он отправился в лес. Уже стемнело, когда он услышал звук, очень похожий на рев слона. Дашаратха тут же натянул тетиву лука и выпустил стрелу. И — о ужас! — он услышал человеческий голос: «Мама, мама, я умираю».

Дашаратха побежал к месту, откуда доносился голос, и что же он увидел? Он увидел маленького, девятилетнего мальчика, которого родители послали принести воды из пруда. Его отец, великий святой, был слепым. Мать не чаяла души в единственном сыне. Родители были пожилыми, поэтому мальчику приходилось помогать им во всем, несмотря на то что он был совсем юным. В тот вечер им захотелось пить, и они послали сына за водой. И тут его настигла стрела Дашаратхи.

Когда Дашаратха увидел, что он натворил, он пришел в отчаяние: «Гуру Баргава, ты был прав, ты был прав! Я не гожусь для этого священного, священного знания, для этих исключительных способностей!»

Мальчик взглянул на царя и сказал: «Я умираю. Ничего страшного. Я только хочу попросить тебя об одном одолжении. Не мог бы ты отнести этот кувшин с водой моим родителям? Они хотят пить и не дождутся, когда я принесу им воды. Пожалуйста, исполни мою последнюю волю и не печалься обо мне. Это моя судьба. Только отнеси воду родителям. Они очень хотят пить». Маленький мальчик — его звали Шинду — взглянул на небо и умер.

Дашаратха разрыдался. С тяжелым сердцем он медленно побрел к дому родителей Шинду. Одной рукой он прижимал к себе тело мальчика, а другой рукой нес полный до краев кувшин с водой.

Когда отец Шинду услышал шаги, он воскликнул:

— Шинду, Шинду, мой мальчик, это ты? Мы ждем тебя. Почему ты так долго? Мы с мамой так хотим пить, и ты принес нам воды, чтобы утолить нашу жажду. Наше любимое, единственное дитя! Пожалуйста, старайся не задерживаться. Мы так нуждаемся в тебе каждое мгновение.

Дашаратха больше не мог слышать это:

— Святой человек, перед тобой я, презренный Дашаратха. Прости меня, прости. Твоего дорогого и единственного сына больше нет. Я принес его, но — увы, — он мертв! Пусть я царь, но теперь я полностью в твоих руках. Делай с моей жизнью, что хочешь.

Родители мальчика не верили своим ушам. Мать, увидев бездыханное тело сына на руках Дашаратхи, упала в обморок, за ней потерял сознание и отец. Через час, когда они пришли в себя, они сказали:

— О царь, сделай милость, подготовь теперь погребальный костер. Наша последняя просьба к тебе такова: как только зажжется костер, мы хотим присоединиться к нашему сыну. Как только он разгорится, мы возложим на него тело сына, а потом сами шагнем в костер. В великом смятении царь взмолился:

— Нет, нет, нет! Вы не сделаете этого. Одна душа уже ушла. На моей совести уже одна потерянная человеческая жизнь. И я должен буду нести вину еще за две? О нет, только не это! Пожалуйста, простите меня. Я — царь, и я сделаю все, что в моих ограниченных человеческих силах, только чтобы утешить вас, но этого я сделать не могу.

В один голос родители мальчика сказали:

— Нет, царь, мы не можем остаться. Не пытайся отговорить нас. Сын был нам дороже всего на свете. Без него наша жизнь лишена смысла. Поэтому дай нам последовать за ним.

— Да, но какое я понесу наказание? — спросил Дашаратха.

— Наказание? Как мы можем винить тебя? Это наша судьба. Мы прощаем тебя так же, как наш сын простил тебя, — ответила мать.

Ее муж, святой человек, возразил:

— Постой! Наш сын простил его, ты можешь простить его, но я не могу. И хотя я всю жизнь занимался Йогой и вел духовную жизнь бесконечно дольше, чем это делал мой сын и ты, я не могу простить его. Просто не могу! Дашаратха, ты виноват в смерти нашего сына, и я вынужден проклясть тебя. Однажды ты тоже потеряешь своего сына. Твоя глупая привязанность к одной из твоих жен вынудит тебя сослать своего сына в лес, и из-за твоего немыслимого поведения он, твой самый любимый старший сын, погибнет.

В то время у Дашаратхи не было сына. Услышав проклятье, он взмолился: «Боже, не посылай мне сына, не посылай мне сына. Я не хочу иметь сына. Я не хочу иметь сына. Лучше не иметь сына и не оплакивать сына, чем изгнать его в лес и пережить его смерть. Но я не представляю, как он может умереть. Как это может произойти?! Которая из моих жен может быть настолько злой, чтобы заставить меня отправить моего сына в лес? Это невозможно! Но проклятье святого может возыметь силу. Господь, молю Тебя, либо дай мне сына, который мог бы избежать проклятья, либо не посылай мне сына вовсе. Я не смогу наслаждаться жизнью после того, как потеряю сына. Господь Всевышний, прости меня за мой проступок. Молю тебя, пусть проклятие не сбудется».

Но как можно избежать проклятия святого? Настало время, и вторая жена Дашаратхи, Кайкейи, заставила царя сослать его самого любимого сына в лес, как и было предсказано. Дашаратха не смог вынести известия о смерти сына и умер, оплакивая потерю.

23 января 1979